EP1：Can’t Stop评分：0 分
导演：大卫·芬奇
总结：顶级动画技术伺候导演自嗨，音乐会都能拿出来糊时长。
先叠一层甲：我本身不听红辣椒乐队，也没什么粉丝滤镜。所以这集对我来说没有情怀加成。
但说句公道话——就算你是红辣椒的死忠粉，这一集放在《爱死机》里也完全不合格。
我得非常明确说一下，爱死机在我心里的定位是什么？《爱死机》在我心中从来不是“炫技动画合集”，它应该是一个幻想题材的短片实验室。它可以是科幻，也可以是奇幻，边界模糊没关系——甚至菲利普·K·迪克都说过，这两者的界线本就难以划清。但重点是，它要有幻想性、有脑洞、有表达。
“爱”代表人和人之间的亲密关系，是对人性的探讨；
“死亡”是冲突、暴力、生死抉择；
“机器人”则是对技术、未来、意识形态的大胆想象。
这三者合在一起，不该只是一个标签，而是一种精神内核。
而这一集是什么样的？
这一集就是大卫·芬奇的自嗨秀。用世界顶级的木偶动画技术，花巨资重现红辣椒乐队 2003 年演唱会的一段片段。没剧情、没主题、没冲突、没幻想，就是一场超精致的 MV。动画质量无敌，是真的顶。但问题是：这不是《爱死机》。它连“短片”都算不上，更别提“幻想”了。
不是剧本服务动画，而是动画纯粹服务导演的个人情怀，甚至不如某些 YouTube 粉丝剪辑来得有诚意。
我们不是来花时间看你回忆青春的，我们是想看幻想题材的新解法、新冲击、新刺激。你要是非得说它在讲“爱的狂热”或“演出的神性”，那也太自欺欺人了。
再说直白一点：你要是没活儿整，可以咬打火机，别蹭这 IP 的热度来消耗观众的耐心。
EP2：与微型物的近距离接触；评分：2 分
导演：罗伯特·比西 & 安迪·里昂
总结：迷你亡灵之夜的翻车版。
它表面上致敬了赫伯特·乔治·威尔斯，试图来一发“文明等级错位”的社会寓言，想讲人类的渺小、命运的偶然。但看完会发现，依然是“把地球缩成模型”的套路，第一遍你觉得有点创意，第二遍就只剩套路。细腻度也没前作高，情绪调动非常弱。全篇最大的问题不是节奏慢，是你看着这些角色死光了，居然一点感觉都没有。
这一集试图用“外星人俯视地球人”的方式制造一种文明等级上的错位感，确实是想表达点什么，但落点很浅。你要真说深刻的话，那可能是想讲：有时候决定我们命运的，并不是宏大叙事，而是一堆连名字都叫不出来的小角色之间的误会。但它没把这个意思撑起来，只剩下一个悲凉的反转：人类灭绝，死法还挺无聊的。
比较有趣的一点，是它致敬了一些老派好莱坞的“人类 vs 外星人”桥段，比如用卡车加装外星炮台这类桥段。你能看到那种 80 年代 B 级片的精神内核：胆子大、不讲理、靠人类小聪明打赢技术碾压。还有一个经典的宇宙常识：外星人永远和奶牛是好朋友。
EP3：蜘蛛玫瑰；评分：7 分（本季最佳）
导演：詹妮弗·尤·尼尔森
总结：她没输给敌人，也没输给绝望，她是输给了“有人肯陪我”的那一点点希望。
如果说这一季还有什么值得夸的片，那大概就只剩这一个了。
整集就是一场设计精密的情感猎杀，一步步拿捏她的需求，再用温柔亲手把她送进绝望。
我们不妨用“杀猪盘”的思路来看这集：从头到尾，她都是局里的猎物。
投资人其实早就看穿了她的心理：丈夫之死让她长期活在孤独与痛苦中，靠镇痛剂吊着命，而“复仇”是她唯一的驱动力。于是他先满足她的第一需求——给她复仇的资源，然后精准投喂第二需求——一只能填补情感空洞的小宠物。
宠物成了她生命中的“替代镇痛剂”。她开始不打针，依赖这只动物带来的情感安慰。经过漫长的精神崩溃和重新依附，她终于获得了一段“关系”。这种被操控后的温情，比暴力摧毁更残忍——她再也无法回到原来的孤独状态，也不愿意失去眼前这点慰藉。
但这些，全在投资人的剧本里。
送宠物上门，看似关心，实则精准削弱她的势力。宠物吃掉她所有昆虫部下，断了她的基本盘；到第 12 次袭击时，她已无力组织有效反击，虽然赢了，但整个基地也差不多报废了。
而这一场“胜利”也只是她心理上完成复仇的闭环。于是她心甘情愿赴死，把生的机会留给宠物。她以为这叫牺牲——结果，宠物压根没把她当回事。
结局最狠的一点就在这儿。
这不是背叛，而是冷酷的本性暴露。
她明明知道这种生物不可控，却还是陷进去了。她倾注全部情感，换来的只是一具空壳。她的基因被吃掉、部下被吃光、战斗意义被剥夺，最后连死都成了别人的温床。
如果这不是杀猪盘，那也确实是个极高水准的“感情收割局”。
当然，你也不能简单说这是个“悲剧结局”。对她而言，也许人生最后那一点点情感满足，就是一种幸福。只是这幸福太短，太假，也太致命了。
EP4：400 街区的男孩评分：6 分
导演：罗伯特·瓦利
总结：一个文艺导演做的游戏过场动画合集。
这是一个典型的“画得极好，讲得极乱”的作品。
由 Passion Animation 操刀，制作水准依旧炸裂，画风延续了《齐马蓝》的那套高对比、饱和色调+线条感极强的视觉语言，复古又未来，抽象又冷峻，整个画面像在电子朋克和霓虹废土之间跳探戈，浓烈到有点让人上头。这集画面上的表现力可以直接列进当代动画视觉艺术教材，完全不是夸张。
但一旦从视觉跳到剧情，你会发现这玩意的故事结构几乎不存在。
这集改编自 Marc Laidlaw 的小说，而原作本身就是一锅混乱的意识流汤。主创干脆选择忠实还原混乱，用一种“我就不讲清楚”的态度展开末日都市残党互殴。所有角色都像精致的人设卡：有背景、有能力、有态度，甚至还有点装腔作势的酷，但整集演完了，你根本不知道他们来这儿是干嘛的。
当然，这种混乱也不是纯乱，它混进了很多元素：黑人帮派文化、武士道精神、美式废土、街头暴力、巨婴生化怪物，以及《阿基拉》式的精神崩坏。这些元素堆在一起，观感确实很“酷”。
但就像那种加了五种不同高端咖啡豆的冷萃一样：你知道它成本高，但喝不出味道层次。
节奏很快，但没节奏感；冲突很密，但没有情绪；你能看见世界观的碎片，但永远捡不齐。它不是没内容，是拒绝让你搞懂内容；它不是炫技，是觉得剧情太碍事了。
EP5：另一个巨物评分：0 分
导演：帕特里克·奥斯本
总结：一条无聊的 AI 段子，在试图靠猫卖萌撑起全场。
这一集讲的是：一只猫，在 AI 的帮助下接管了家里的智能系统，顺便还试图统治世界。乍一听还挺有点意思，但看完只剩一句话——就这？
故事设定其实踩中了个挺现实的点：人类把权限交给设备的时候，从来不看协议。里面那段“主人不假思索就点击同意”的桥段，算是全片唯一真正打到点上的地方。你能感觉到创作者是想嘲讽人类的数字惰性——不看条款、不管风险、只想省事。
但也仅此而已。
本来“AI 权限反噬”是个挺适合挖深的题材，但整集压根没想往那边去。它选择了最轻松的表达方式：把猫做得更傲慢，把 AI 做得更听话，然后玩几套反差萌。你看着猫发号施令、设备欢快执行、人类在房子里乱跑，过程确实流畅，但本质上，就是个加长版“猫统治人类”的网络段子。它对“技术控制人类生活”这个命题完全不关心，甚至都不想装出一点思考的样子。
整集唯一的信息是：你不读协议，哪天家里的猫杀了你，你也活该。
但问题是，它连这句话都懒得说出来，只剩下一些猫脸特写和假装幽默的配音。
EP6：各各他评分：0 分
导演：帕特里克·奥斯本
总结：这到底是给哪个内部项目硬塞的位置？
本季最没诚意的一集。
这根本不是动画，而是一部套了数字滤镜的真人短片，形式上先劝退一波，再加上内容空洞，基本就是本季的“官方凑数代表”。
一开始你以为会讲点宗教、人类的罪恶、宗教冲突，甚至想象了一场“神学版的黑镜”。结果全片就是：外星人突然来访，神父被叫去对谈，地球被宣判死刑，最后他说一句“搞砸了”，就结束了。
途中确实暗示过一个看似有点意思的概念：如果地球上的动物真的有了表达权，那人类的生活会变成什么样。但这个点也只是作为设定背景模糊一闪，既不深入、也不形成任何情节推动，属于“提了个有点意思的问题，但马上就跑了”。
而这个神父的作用，说白了也就是站站位。他既没参与任何真正的对话，也没推动任何行动，全片几乎就是一个移动镜头焦点，最后充当了一次灾后结语机。
最讽刺的是，这集根本挑不出大毛病——视觉合成到位，节奏也稳，但你看完就是觉得空。不是没说清楚，而是压根不想说。
它最大的技巧，就是假装在表达。堆设定、堆概念、堆符号，然后迅速收场，让观众自己脑补那些它根本没写的内容，甚至都懒得引导你想。
你认真分析它，它就像一个高配包装的网大，所有“深度感”都靠关键词堆叠凑出来，全靠你不细看。
EP7：霸王龙的尖叫评分：-1 分
总结：屎。
这个片子看得我非常非常难受，非常非常不喜欢，让我发自内心地讨厌。
首先，它很明显是借鉴了《沙丘》的设定，讲一个星际斗兽场的故事。女主是一个华裔角斗士，然后硬塞了一段和另一位女性角色的感情线。你不提这段，剧情也照样进行——典型的“必须有”式内容补丁，存在感为零，功能性为零。
高潮部分，女主就那么不明不白地骑上了一头霸王龙，闯进贵族婚礼现场，把那对新婚贵族活活咬死。听起来像是命运的反扑，实际上更像导演心血来潮：“来点爽的。”于是霸王龙就突然听话了，贵族就顺理成章地死了，观众就被当成没脑子地看着。
她为什么能驯服霸王龙？不知道，不解释，也不打算解释。没有设定、没有逻辑、没有象征，全靠主角光环自带驯兽效果——你敢问，就是你不懂艺术创作自由。
编剧是怎么想的我不清楚，但观众大概只能靠“随便脑补一个理由让自己忍下去”这种方式继续看下去。
然后是配音的问题。片子找了 Mr.Beast 来配男角色，也就是那个 YouTube 粉丝最多的网红，全世界流量第一。而女主的中文配音是白灵。但说实话，她的中文听起来就像刚刚学过拼音。完全不流畅，句子断断续续，听着就像她根本没看过台本，或者完全不理解角色情绪。
我真的不明白，是预算不够找个正常说中文的人，还是他们真的以为这样“更有异域风情”？你要说这是文化输出，那输出的到底是啥？拼音乱码吗？
她念李白那四句诗的时候，我的手已经悬在暂停键上了。
不过，最致命的问题还不是这些，而是它对中国文化的“胡乱嫁接”
最后那段李白诗的朗诵，根本不是用来传达情感或者支撑剧情的。它只是被拿来当作一块东方滤镜，在雪原、白狼、角斗场这些不搭不靠的意象中间当个摆设。你可以感受到创作者并不在意这段诗句到底讲了什么，是否合理，只要有，就行。
但问题是，你贴了李白、用了雪景、整了白狼，并不会自动获得“东方文化值”。这些东西要是没有逻辑和情绪作为支撑，它们连“致敬”都算不上。说白了，这就是从素材库里找了一堆东亚风格关键词，然后拖到时间线里拼接一下。
所以我不得不再讲一次：你想做文化融合，当然可以，但麻烦动点脑子。 去看看《星球大战》怎么做的：它不光在视觉上借鉴了日本剑戟片，像光剑、绝地武士的服饰和礼仪体系，基本都能在黑泽明的作品里找到影子。更重要的是，它把“武士的克制与信仰”作为角色内核，转化成了“原力”这种新的世界观结构，这才是文化融合，不是套皮。
再看看美式动作片对港片武打的致敬：无论是《黑客帝国》还是早期的《致命武器》，对成龙式搏斗的剪辑节奏、空间利用、身体感的还原都是实打实的吸收。他们不是直接复制“功夫”这个词，而是研究它的运动方式、镜头语言和表演逻辑，然后重构成自己的风格。
甚至就说《真人快打》这种“文化乱炖”鼻祖级作品，它用各种亚洲刻板印象造出了雷电、刘康、蝎子这些角色，虽然粗暴，但人家暴得有趣、有态度，还能在混搭中搭出一个邪典美学体系来。你至少能看到“我不懂，但我尽力做得有趣”。
而这一集呢？
剪几句李白，塞一只白狼，扔几个雪景镜头，然后仿佛完成了东方风格的拼图。
它不是在融合文化，它是在拼贴关键词，然后自我感动。
EP8：奇克信教评分：6 分
总结：平庸，但好看的平庸。
改编自斯坦特·利托雷的短篇小说，由 Titmouse 制作。
故事背景设定在二战，一队美国士兵驾驶 B-17 飞行堡垒“自由贝尔”，执行轰炸德占法国某座教堂的任务。结果撞上了一场超自然宗教仪式，敌人不是纳粹，而是他们召唤出来的某种“天启级别”的怪物。
这一集最有意思的部分其实不在剧情，而在于氛围和怪物设计。
怪物融合了堕天使、恶魔、昆虫、腐肉和骨骼感的多重意象。背后拖着一组像是翅膀又像断裂关节的肢体残片，看上去像残破的荣耀在空气中挣扎，整具身躯看起来就像是信仰本身经过污染后的残骸。它既像要把你拖进地狱，又像在展示自己曾经被赐福的神性。
Titmouse 一贯的美漫风格也在这集里表现得不错：色彩饱和、线条狂野，有一种廉价漫画杂志封面般的张扬感，但你不得不承认他们的画面调度确实抓人眼球，尤其在战斗和爆炸场面上的节奏感拿捏到位。
主角 Zeke 的“信仰转变”作为剧情主线推动，还算顺。他一开始对宗教毫无兴趣，到最后亲手把一枚钉有十字架的子弹打进怪物脑门，然后在飞行堡垒坠毁前翻开圣书，含泪低头——你很清楚他不是“皈依”，而是彻底看不懂了。那种“你不信，但你也没别的办法”的绝望，比虔诚信仰更贴近现实。
这集宗教隐喻是有点直白了，结构也确实套路，但至少它不装。它知道自己在讲一个 B 级怪兽故事，就老老实实用够分量的气氛、合理的节奏、合格的怪物，把这事讲完了。这种态度，在这季里已经显得难能可贵。
不是惊艳的片子，但起码完成度高，没拖没水，也没拿晦涩当深刻。
EP9：智能家电，低能主人评分：0 分
总结：如果片中这些设备真的能说话，它们大概第一句就是：对不起浪费了你的时间。
这是一个几乎什么都没讲的短片。
整个片子是一组快节奏的蒙太奇镜头，拼贴了很多家具、家电的拟人化反应：如果喷头、电动牙刷这些设备能监控到主人的行为，它们会说些什么？听上去像是在玩“物的反思”这种科幻常规题，但实际执行得极其敷衍。
它既不够荒诞，也不够深刻。短短几分钟像是在刷一串短视频，每件家具说一句小牢骚、吐点槽，然后下一个场景切过去。你要说它试图讽刺人类和智能设备之间的权力关系，它没有展开；你要说它单纯是个喜剧，它也没有足够的节奏铺垫。
讽刺不到位，节奏不成立，像是那种做着做着大家都觉得不太行，但又不想砍掉，于是塞到倒数第二集里随便放一放的内容。更像是个动画工作室内部练手用的项目，被硬抬上台。
EP10：潜行者评分：4 分
导演：艾米丽·迪恩
总结：当猫都能拯救世界时，人类唯一的任务，似乎就是别写太多没意义的诗。
设定确实有点意思：撒旦找上疯人院里的诗人，让他写出一首能毁灭人类的终极诗，结果关键时刻不是人性觉醒，也不是灵魂反抗——而是猫出场，把诗吃了。世界就这么得救了。
我对欧美这种舞台剧式的戏剧结构其实不太懂，所以它中间几段节奏处理和人物互动对我来说多少有点拧巴。这种处理方式本来也没错，布景极简、对白拉满，走的是那种“寓言外壳+黑童话”的路数。但问题是，它既没有真正深入主题，也没有完成情绪递进，最后只能靠一只建模有点敷衍的猫草草收场。
撒旦的塑造也十分模板化：一上来假意温和，接着咄咄逼人，最后盛怒离场。诗人则干脆成了道具人，除了在房间里崩溃一会儿、念几句诗以外，基本没推动任何剧情。
至于这只猫……真的就只是“功能性猫”。它出场就是为了终止剧情，把诗吃掉，然后大家鼓掌退场。它的动作表现非常僵硬，情绪缺失严重，作为一个关键转折角色，完全没有任何表现空间和层次。就连“救世界”的这件事，也不是源自人物关系或主题推进，而是一个“啊，它该上场了”的简单流程执行。
总之，这集就是非常标准的“想说点什么但没说出来”的作品。你能感觉到它想在宗教、文学、存在之间建立某种联系，但最后呈现出来的，只是一个有很多只猫的故事而已。
本季总结：这一季《爱死机》的状态很简单：创作者们不想表达，平台也不打算掩饰，观众呢？被默认不会反应。
曾经的《爱死机》是不稳定的，它可以崩、可以怪、可以过火，但你知道它是活的。它试图撞击你的感官，挑衅你的思维，哪怕它有瑕疵，它的存在感是刺眼的。现在呢？它更像一个不甘心退休的内容品牌，在用最后几张还没磨平的名片混完 KPI。
这一季十集，有两三集尚可，大多是一般水准以下的可用内容，而不是哪怕烂得出格的作者表达。
这十集的共同问题不在于“内容不好”，而在于“它们都不关心内容好不好”。
你应该能感觉到，这部作品正在“内容工业”中成为被规训的一员——它保留了形式的壳，但放弃了灵魂的核。它模仿自己过去的成功，但没了方向，也不再想撞边界。观众需要被刺激，它选择“摆个动作”；观众希望被惊喜，它选择重复旧套路再加点滤镜；观众想看想象力，它回你一句：“现在不流行这个了。”
所以说到底，这一季的问题不是哪几集烂，而是整个系统已经不再期待它做得好。
它不再让你思考、不再让你心跳、不再让你愤怒，只让你——点完十集，关掉播放器，然后忘掉它。
传金所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
